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Мечтания самобытника

«На Востоке меняются только лица, поколения; настоящей 
быт — только сотое повторение одной и той же темы с маленькими 
вариациями, приносимыми случайностью: урожаем, голодом, 
мором и т. п. У такой жизни нет выжитого, keine Erlebnisse1. 
Быт азиатских народов может быть очень занимателен, но исто-
рия — скучна».

Так говорил, лет тридцать пять назад, один из очень известных 
наших «западников», стремясь за границу, где, как известно, 
находится средоточие всемирной истории. Но один из настоя-
щих западных людей, пресыщенный, должно быть, историей, 
столетия полтора назад, воскликнул: «счастливы народы, не 
имеющие истории!» Стало быть, без истории, с одним «бытом», 
хоть и скучновато, но счастливо и спокойно; а с «историей», хоть и 
веселее, но... но, право, не знаю, как определить — вообще хуже.

Кто же прав? Наш ли западник, рвавшийся из «быта» в «исто-
рию», или действительный западный человек, тосковавший 
в своей истории по «быту»?

Чувствую себя смущенным—не важностью вопроса, потому 
что, слава Богу, всякий считает себя способным решать всякие 
вопросы, но несвоевременностью его предложения. Кто же, 
в самый новый год, предлагает такие философские проблемы? 
Но, во-первых, решать вопрос буду я, а читатель будет только 
слушать — это и необременительно, и в духе времени. Во-вторых, 
читатель предугадываете, как я решу вопрос, а потому может во-
все не читать моего послания, по крайней мере сегодня.

Смею, однако, уверить, что читатель, жаждущий «истории» и 
не обретающий ее, найдет в моих аргументах некоторое утешение, 
а потому рассчитываю на его внимание.



Мечтания самобытника 207

В самом деле, у нас иного развелось людей, полагающих, 
что иметь богатую, полную содержанием историю — не толь-
ко великое благо для народа, но и некоторая нравственная его 
обязанность, не выполнив которой, он не может быть зачислен 
в разряд «настоящих» народов. По старой привычке и в силу не-
исправимого предрассудка, народы в наших понятиях делятся на 
исторические и неисторические, т. е. на народы с историей и на 
народы с одним «бытом». К первым мы относимся с уважением, 
ко вторым — свысока: народ «неисторический» в наших понятиях 
то же самое, что недоросль из дворян или бурсак, изгнанный из 
семинарии «по великовозрастию и непобедимой лености».

Против этого предрассудка должен ополчиться всякий благо-
разумный человек. Посмотрим на дело поближе и без предрас-
судков, которые мы выносим не столько из жизни, сколько из 
школы. Да, из школы, потому что в ней гремят нам о «законах 
исторического развития», об «исторической роли народов», 
о подвигах, героях, открытиях и прочем, способном кружить 
человеческие головы. Жизнь учить нас не тому. Как только за-
крыта книга, как только мы забыли содержащееся в ней ложные 
уроки и отвыкли от пагубной привычки «обобщать» и находить 
«законы развития», жизнь тотчас представится нам не в виде 
истории, а в виде весьма простого быта.

Миллионы людей толкутся на пашне, в лавке, на фабрике, 
в конторе, в канцелярии; каждый из них делает то, что делали его 
родители, и желает передать свое занятие своим детям. Умерли 
Петры, Иваны, Карпы — место их занято Семенами, Васильями, 
Федорами, которые, в свою очередь, уступят место каким-нибудь 
другим соименникам щедрых на имена святцев. Огромное боль-
шинство этих людей желает одного — сохранения того, что есть, 
не в материальном только отношении, но и в нравственном. Они 
дорожат возможностью есть столько и так именно, как ели их 
отцы и они сами с малых лет, носить такое, а не другое платье, 
устраивать свои отношения к родным и ближним по заведенным 
с незапамятных времен правилам, думать о причинах дождя, 
грозы, снега, урожая, голода и всего прочего так, как думалось 
спокон века. Волен он и вовсе не думать. Если хотите, человек, 
ограничивающейся одним «бытом», имеет драгоценную возмож-
ность вовсе не думать: ему все дано, и он передает это данное 
другим, не прибавляя и не будучи обязан прибавлять к данному 
что-нибудь, добытое усилиями ума и творчества. Что может быть 
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счастливее такого состояния? Не думая, он обладает всем, все 
знает и на все может дать ответ. «Исторические» народы вечно 
находятся в погоне за какою-то истиной, ломают из-за этих истин 
головы себе и другим и, все-таки, никак не могут их уловить. На-
роды «бытовые» на все могут держать ответ и определенностью 
своих суждений могут посрамить заезжего путешественника, 
приехавшего с гордым намерением изучать их «быт» с высоты 
своей культуры.

Позвольте же спросить, что дает народу история? Как ни 
закутывайте это понятие названием «органического роста», 
«естественного развития» и т. д., но все же всякая история пред-
полагает перемену, а всякая перемена сопряжена с громадными 
лишениями и вызывает многочисленный сожаления. Что-нибудь 
да значит тот факт, что для огромного большинства людей зо-
лотой век находится не впереди, а позади. Недаром события, 
заставляющие людей идти вперед, суть обыкновенно события 
бедственные, и человек, зовущий вперед своих современников, 
считается человеком беспокойным и даже вредным.

Хуже всего в исторических переменах то, что они проводят 
непереходимый предел между прошлым и настоящим, и гонят 
народы к будущему, т. е. к новым переменам. Почему? Понять это 
очень легко. Наш западник говорит, что у народов исторических 
много выжитого. Но выжитое значить выстраданное. Не угодно 
ли подумать, сколько выстрадали народы Запада во время их 
переселения и вплоть до той эпохи, пока им удалось соорудить 
теократическо-феодальное здание средних веков; сколько они 
страдали потом, когда их заставили рушить это здание на пользу 
новых монархий и крупных государств; сколько горя принесла 
реформация, и чего стоила западу французская революция!

Теперь вам понятно будет, почему исторические перемены, 
так сказать, бесповоротны. Народы выстрадали их, а от выстра-
данного не отказываются. Но каждая перемена фатально влечет 
к другой, логически в ней содержится. Народы, раз вкусившие 
перемен, уже стали на наклонную плоскость, по которой «вверх» 
им не войти. Сколько бы ни сожалели они о прошлом, оно навсег-
да останется пережитым, а потому недоступным. И вот бедный 
«исторический» народ пробегает мыслию времена назад, и ищет 
«золотого века» там, где еще не начинались его Erlebnisse, и 
останавливается там, где прекращается его историческая память. 
Это время окружено ореолом, закутано пеленой былин, светлых 
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преданий, веселых песен. А с другой стороны, он мрачно смо-
трит на будущее, которого он достигнет не иначе, как чрез новые 
«Erlebnisse», т. е. чрез новые страдания.

«История» интересна, слова нет. Величава фигура какого-
нибудь Петра-Пустынника2, поднявшего народы к освобож-
дению св. гроба, велик Гус3 на костре, Лютер4, прибивающий 
свои «тезисы», Мирабо5 на трибуне; величественно проходят 
пред духовными очами «исторического» человека рыцарство, 
турниры, средневековые соборы, пуритане, армии французской 
республики. Но чего стоили все эти величавые фигуры и гран-
диозные зрелища?

Конечно, и отсутствие истории представляет свои траги-
ческие стороны. Величавое спокойствие «бытовых» народов до-
стигается, может быть, ценою обезличения человека. Кто знает, 
сколько мыслей, чувств, порывов и стремлений затирается и 
обращается в ничто под тяжким грузом «быта» и его «условий»? 
Личность человеческая мельчает и делается неспособною на что-
нибудь творческое. Если даже и при этих условиях, в ком-нибудь 
накопится сил свыше «бытовой» меры, если эти силы прорвутся 
наружу, то миру явится образ всеразрушающего завоевателя, 
в роде Тамерлана6, подобного степному вихрю. Прошла гроза — и 
опять все спокойно и безмолвно.

Но к чему обращать внимание на то, чего, в сущности, никто не 
видит? Все эти томления мысли и всяческая духовная жажда суть 
нечто незримое и невесомое, и если они причиняют страдания от-
дельным людям, то тем важнее пресекать дальнейшее их развитие, 
чтоб они не причиняли зла большему числу лиц. История, сказал 
тот же «западник», есть разложение масс идеей. В известном 
отношении это очень верно. Куда зашла идея, там нельзя ждать 
добра, и она-то бросает народы во все тяжкая истории.

Ужасен был для народов тот день, когда злая судьба тол-
кнула их в «историю», внушив им злокачественную мысль из 
Naturvölker7 сделаться Kulturvölker8. И пусть бы этот удел по-
стиг одни народы Запада, которые самою природой, кажется, 
предназначены на грех, а потому на страдание. Так нет же; Запад 
брызнул и на Россию несколькими каплями своей «исторической» 
пенки. Во всех описаниях нашего древнейшего быта значится, во-
первых, что мы славяне, во-вторых, что славяне вообще и русские 
особенно — народ мирный, патриархальный и земледельческий, 
следовательно, совсем Naturvölk, не наклонный ни к каким 
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Erlebnisse. Так бы и жили. Но нет: явились варяги, с варягами 
дружина, с дружиною «личное начало», противоположное началу 
патриархально-общинному, и началась «история».

Оторванный от общины и ее патриархального уклада, движется 
русский человек на Византию и на хазар, поляне «примучивают 
древлян», земля дробится на уделы, князья соперничают, дру-
жины воюют, прихватывая «воев» и «охвочих» людей из мирных 
поселян, и все кончается полнейшим расстройством, благодаря 
которому татары живьем захватили едва не всю Русь.

Тут бы, кажется, и успокоиться. Под татарским владычеством 
сама судьба посылала полную возможность отстать от «историче-
ских» шалостей, сделаться совсем «бытовым» народом, «нравы» 
которого из любопытства изучали бы европейские путешествен-
ники. Опять нет! В заброшенном среди лесов, отрезанном от всех 
морей, сдавленном сильными соседями и грозным завоевателем 
народе не умерла-таки мысль, что он народ исторический, и 
мало того, что исторический, но европейский. Вместо того, чтоб 
поклониться пред Востоком, представителями которого были 
благодетельные татары, он почему-то счел своим призванием 
борьбу с этим Востоком и сделался форпостом Европы, принимая 
на свою грудь все удары монгольских орд. Как только он немного 
окреп и оперился, тотчас, по исторической памяти, потянул он 
на Запад, начал «ссылаться» с европейскими «потентатами» вы-
писывать мастеров и всяких искусных людей и крепко скорбел, 
когда соседи не пропускали их к нему.

Во всей его позднейшей истории проходит какая-то инстин-
ктивная тоска по утраченному некогда месту в Европе, и все 
делается для того, чтоб завоевать это место. Борьба не на жизнь, 
а на смерть с мохамеданским Востоком, борьба не на жизнь, а на 
смерть с западными соседями, захватившими старые, истори-
ческие места древней России и мешавшими ей вступить в Евро-
пу — вот, что в действительности, хоть и не сознательно, двигало 
нашими предками и заставляло выносить все, чего, казалось бы, 
не вынес никакой иной народ.

Без этой исторической и стародавней тоски по Европе вы не 
поймете, почему Петр Великий мог так круто и быстро совершить 
свою реформу. Он дал выход тому, что накоплялось веками, из-за 
чего в действительности бились русские люди задолго до него. Вот 
откуда то веяние какого-то восторга, которое охватило русских 
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людей, несмотря на всю крутость, резкость и беспощадность ре-
формы, напоминавшей скорее революцию, чем преобразование...

Но что же я делаю? Кажется, я впадаю в лирический тон и 
готов увлечься не только «историческим движением», но... но 
даже реформою Петра! Этого только недоставало.

Нет, пусть успокоятся дружественные мне тени и любезные 
мне современники! Никогда не поставлю я золотого века впере-
ди и никогда не пожелаю для моего народа каких-нибудь новых 
Erlebnisse. Мой золотой век назади. Но весь вопрос в том, где его 
поместить? Признаюсь — задача не из легких.

Перебирая все исторически периоды наши, я везде вижу дви-
жение, хоть и медленное, и если не движение, то сумятицу. Мне 
пришла было смелая мысль перескочить чрез все «периоды» 
и перейти за тот рубеж, который обозначен словами летописи: 
«изгнаша варяги за море и не даша им дани и печаша сами в себе 
володети». Отсюда был бы естественный переход к тому времени, 
когда предки наши «имяху обычаи свои и закон отец своих, и пре-
данья, кождо свой нрав». Но летопись досадливо продолжает, что 
после изгнания варяг «не бе в них правды, и вста род на род, быша 
в них усобице, и воевати почаша сами на ся». Что же это такое: и 
тут «усобицы», положим, не «исторически», а натуральные, но 
все же кровопролитные!

Положим также, что, по теории г. Иловайского9, никакого 
«призвания», следовательно, и «изгнания» не было, и история 
наша началась не в Новгороде, а в Киеве, под предводительством 
воинственного Олега10. Эта теория очень любезна с высокопатрио-
тической точки зрения, но совсем не удовлетворяет меня. Патри-
отизм, ведь, тоже «историческое» начало, чувство выстраданное, 
выжитое и закаленное в разных «периодах» истории. Притом, это 
и слово иностранное и трудно переводимое на русский язык, по-
тому что патриотизм означает нечто большее, чем карамзинские 
«любовь к отечеству» и «народная гордость».

Я ищу не того, и бедственное мое положение состоит в нижес-
ледующем. Я очень хорошо понимаю, что «история», раз начав-
шись, не может остановиться, если народ не заболеет византий-
скою болезнью — застоем. Во-вторых, я понимаю, что русский 
народ, в течение всей своей истории, стремился завоевать себе 
положение народа европейского и что если даже монгольское 
иго не могло свернуть его с этой дороги, то тем паче трудно будет 
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сделать это теперь, когда мы несем некоторую «цивилизацию» 
в азиатские степи.

Понимая все это, я желал бы, однако, воздержать свою нацию 
от дальнейших «выживаний» и, так сказать, обратить свой народ 
в «исторически-бытовой». Мысль очень странная, но не страннее, 
например, следующей:

Одному мудрецу пришла в голову мысль воспретить даль-
нейшее печатание книг до тех пор, пока напечатанное не будет 
прочитано. Я предлагаю, приблизительно, то же. Не отнимая 
у страны того, что она приобрела, приостановить дальнейшие при-
обретения, заверив ее, что в перспективе, без всякого с ее стороны 
труда, предстоит великая будущность и что будущность ее будет 
тем величественнее, тем славнее, чем меньше она будет, в смысле 
«историческом», делать теперь. Тогда каждый обратится к «злобе 
дня», к своему домашнему очагу, к своему частному делу, забудет 
все так называемые «общие» вопросы, «исторические законы», 
Европу, даже самую Россию, поскольку она есть страна «исто-
рическая». Поколения будут мирно сменяться, пока которому-то 
из них не выпадет на долю «великая будущность» — великая и 
на мой взгляд, ибо в этом «будущем» измученная и растерзанная 
Европа восприимет наши «начала» и почиет в нашем величавом 
спокойствии. Тогда настанет конец истории и повсеместно во-
дворится Азия с ее «бытовыми» народами.

Как вы об этом думаете? Срока на ответ даю целый год.

Письмо к Н. И. Костомарову

Вы легко поймете, многоуважаемый Николай Иванович1, 
что ваше обращение к «полякам-миротворцам» (Новое Время, 
№ 478)* не может остаться без ответа. Оно подписано вами — 
глубоким знатоком русской и польской истории. Следовательно, 
ваш голос неотразимо подействует на многих и многих. Позвольте 
противопоставить ему некоторые соображения в пользу другого 
взгляда.

Ваша статья посвящена развитию следующей мысли. Письма 
поляков, напечатанные в «С.-Петербургских Ведомостях», рас-

 * В № 478 «Нового Времени» помещена статья Н. И. Костомарова, озаглав-
ленная «Полякам-миротворцам».


